EP.02 [블로그수익화] 조회수 0에서 시작한 글쓰기, 아무도 보지 않아도 써야 했던 이유

조회수 0에서 시작한 글쓰기, 아무도 보지 않아도 써야 했던 이유

아무도 없는 무대, 그 위에 글을 올린다는 것

“조회수 0, 이게 현실이구나”

글을 쓰고 나서야 깨달았다.
누군가 읽어줄 거라는 막연한 기대가
얼마나 나를 가볍게 속이고 있었는지.

포스팅을 마치고 새로고침을 눌렀다.
그리고 그 화면은,
처음부터 끝까지
0이라는 숫자만을 보여줬다.

댓글도 없고, 공감도 없고,
조회수마저 0.
그건 생각보다 더 조용했고,
생각보다 더 서글펐다.

내가 존재하지 않는 세계에
혼자만 목소리를 낸 기분이었다.

 

'나만 모르는 블로그의 법칙'이라도 있는 걸까?

내가 뭘 잘못했는지 몰랐다.
그저 글을 썼고,
출간 버튼을 눌렀고,
세상이 뭔가 반응해줄 줄 알았다.

그런데 세상은
나의 존재 자체를 몰랐다.
그건 서운함보다
‘현실 자각’에 가까운 감정이었다.

그날 이후 검색창에
‘조회수 0’, ‘블로그 왜 안 뜨지’, ‘처음 블로그 노출’
같은 키워드를 백 번은 쳤다.

블로그란,
그냥 ‘글만 쓰면 되는 공간’이 아니었다.
그건 ‘누가 보게 만들기 위한 기술’의 공간이었다.

 

아무도 없는 곳에서, 계속 써야 하는 이유

조회수 0이라는 결과 앞에
나는 잠깐 멈췄다.
하지만 멈출수록
더 알고 싶어졌다.
왜 안 되는지,
어떻게 하면 될 수 있는지.

그건 분명
수익이나 명예 때문이 아니었다.
단지, 내가 쓴 글이
누군가에게 닿는 순간을
경험하고 싶었을 뿐이다.

그 마음이,
다시 글을 쓰게 만들었다.

 

“조회수 0”은 실패가 아니라

 

‘노출되지 않은 목소리’일 뿐이다.

내 글은 아직 세상과 연결되지 않았을 뿐이다.

 

[요약 정보]

• 첫 포스팅 후 조회수 0은 대부분의 초보 블로거가 겪는 과정
• 글쓰기 이후 더 중요한 건 ‘노출’과 ‘검색 유도’에 대한 이해
• 감정적으로 낙심하기보다, 시스템을 이해하려는 전환 필요
• 수익화보다 ‘공감받는 글쓰기’ 욕구가 글쓰기 동력의 시작

 

 

 

 

 

 

 

✍️ 글쓴이: 에피소드랩 | 루틴을 기록하는 블로거

에피소드랩은
일상의 작은 시도들을 1인칭 에세이로 기록하고,
그 안에 '수익화 루틴을 차곡차곡' 쌓아가는 블로그입니다.

글을 쓰며 얻은 인사이트,
링크 하나 붙이며 시작한 제휴 수익,
블로그를 통해 흐름을 만드는 실험들.

“누구나 자기만의 경험으로
수익 흐름을 만들 수 있도록”
이 블로그는 그 실전 과정을 기록합니다.

아직 SNS도, 구독 시스템도 없지만
에피소드랩은 실험하고 축적하는 공간.
언젠가 이 루틴들이 Threads, 릴스, 전자책이 되어
누군가의 시작을 도울 수 있길 기대합니다.